
Wellkommen!
Weit weg von allem: In Gokarna suchen Aussteiger, Yogalehrer und  

selbst ernannte Schachweltmeister nach Erleuchtung
Von Jonas Breng; Fotos: Saumya Khandelwal
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Strand der Götter:  
Bislang ist Gokarna  

an der indischen  
Westküste von  

Bausünden verschont 
geblieben
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Am Morgen besuchen hinduistische Gläubige  
einen Tempel (o.). Oliver Michael ist bei Stuttgart  

aufgewachsen. Vor fast 15 Jahren kam er nach  
Gokarna, wo er die Namaste Yoga Farm betreibt. Sein 

Schlafplatz ist in zwei Mangrovenbäume montiert (r.).   
Passender Name: Yoga am Om Beach (u.)
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hämmer und die Beats der Strandbars ge-
stört hatten. Dort hatte er bei seinem Swa-
mi, einem geistlichen Lehrer, sein Yoga ver-
bessert und war durch Zufall auf Gokarna 
gestoßen. Ein kleines Versprechen mit fünf 
Stränden, die etwa Om Beach, Kudle und 
Half Moon heißen und wo man damals 
 weder eine stabile Telefon- noch Internet-
verbindung hatte. Wenn er einen Anruf be-
kam, erzählt Oli, habe er in den ersten Jah-
ren mit seinem Handy in der Hand die 300 
Meter den Berg hochrennen müssen für 
ein stabiles Netz. „Hombre, mich hat die 
Friedlichkeit hierhergezogen. Die Schön-
heit sind die Kontraste. Das Heilige und die 
Ruhe“, sagt er, während er durch die Stadt 
läuft. Vorbei an grüßenden Brahmanen in 
weißem Gewand, an Saftbars und hupen-
den Rikschas. Gokarna selbst ist nicht be-
sonders groß und besteht im Zentrum nur 
aus zwei Hauptstraßen, wo Frauen ein-
gelegten Fisch verkaufen, Gewürze oder 
 bunte T-Shirts anbieten.

Hippiedorf und Götterkult
Geht man dann allerdings den Hügel 
hoch, raus aus der Stadt, und lässt den 
Blick über den Om Beach schweifen, 
 weitet sich das Gefühl. Man sieht diese 
 Kilometer an Sand und Felsen, sieht die 
Holzhäuschen und Pensionen und kein 
einziges Hotel. Dann versteht man, was 
viele meinen, wenn sie vom „besseren 
Goa“ sprechen. Denn tatsächlich ist Go-
karna das, was sich viele erhoffen, wenn 
sie sich auf dem Weg in die ikonische Aus-
steigerstadt machen: eine Mischung aus 
Hippiedorf und hinduistischem Götter-
kult. Auf der einen Seite ein kleiner Wall-
fahrtsort mit haufenweisen Tempeln, vor 
denen Brahmanen und Rucksacktouris-
ten Pa trouille laufen. Auf der anderen 
 Seite ein Postkartenparadies mit spekta-
kulären Stränden, an denen Yogalehrer 
ihre Schüler unterrichten und sich Kühe 
im Sand in der Sonne rekeln. 

Übersetzt heißt „Gokarna“ so viel wie 
Kuhohr, weil die Hindu-Gottheit Shiva 
hier aus einem Kuhohr auf die Welt ge-
kommen sein soll. Die meisten der Ein-
heimischen sind Gowdas, Reisfarmer, die 
zur Kaste der Landwirte gehören. Knapp 
13 000 Einwohner hat die Stadt, die sich 
wegen ihrer einzigartigen Sonnenunter-
gänge einen Ruf unter Instagrammern er-
obern konnte. 

Auch deshalb hat die Veränderung vor 
Gokarna in den vergangenen Jahren nicht 
mehr haltgemacht. „Hombre, es stimmt, 
die Investoren, sie kommen“, sagt Oli  
und erzählt von den Pools, die es mittler-
weile in der Stadt gibt. Auch einige neue 

D
a ist es wieder. Dieses Licht, für das 
nur die Götter verantwortlich sein 
können. Golden und weich gießt 
es sich über den Half Moon Beach, 
als der König von Gokarna von 
seiner dunkelsten Zeit erzählt. 

Oliver Michael, 59, steht mit freiem Ober-
körper im kristallklaren Wasser des Indi-
schen Ozeans. Die tätowierten Arme bau-
meln wie müde Anakondas an ihm herab. 

Stimmt schon, sagt der Mann, den alle 
Oli nennen, in einem Schwäbisch, das 
selbst Jahrzehnte der Sonne nicht wegge-
brannt haben. Damals in Deutschland sei 
es ihm echt mies gegangen: Geld, Job, Dro-
gen, alles Mist. Wer weiß, was passiert wäre, 
wenn er damals bei Daimler am Band ge-
blieben wäre. Für ein paar Sekunden sieht 
es so aus, als würde er sich in Erinnerun-
gen verlieren. Dann flutet ein Lächeln sein 
gebräuntes Gesicht. Denn es sei ja alles gut 
ausgegangen, sagt Oliver Michael und 
zeigt auf den wogenden Ozean vor ihm. Die 
grün bewachsenen Felsen. Den orangefar-
benen Sonnenuntergang, der an diesem 
Abend in Gokarna, im Westen Indiens, so 
groß und mächtig erscheint, dass man tau-
meln möchte. Michael holt tief Luft und 
lässt sich ins Wasser gleiten, sanft und 
ohne Eile. So, als wäre jetzt schon alles be-
antwortet. Die Fragen. Die Zweifel, das Le-
ben selbst. Ein Licht im Wasser. Mehr nicht.

Oli, wie sie den Mann hier nennen, ist 
1,85 Meter groß und sieht mit seinen hel-
len Augen und den langen schwarzen Haa-
ren aus wie eine Mischung aus Winnetou 
und einem Profi-Wrestler. Ursprünglich 
kommt er aus einem Kaff bei Stuttgart, wo-
bei man sagen muss, dass ihn das Leben in 
den letzten Jahrzehnten mächtig durch die 
Welt geflippert hat. Eine Aussteigerkarrie-
re, die Oli nach Kanada und Ibiza führte, 
nach Thailand und Mexiko. Aber wo 
kommt ein Mann an, der eigentlich nie 
 ankommen wollte?

Das bessere Goa
„Na, hier“, sagt Oli, als er etwas später in sei-
nen blauen Batik-Badeshorts durch einen 
dschungelartigen Garten oberhalb des 
Strands marschiert. Olis „Hier“ heißt Go-
karna und liegt im Bundesstaat Karnataka, 
eine sagenumwobene kleine Stadt an der 
indischen Westküste, wo er die „Namaste 
Yoga Farm“ betreibt. Der Garten nahe dem 
Sandstrand besteht aus Baumhäusern und 
offenen Yoga-Studios, wo schwer erzieh-
bare Affen zwischen Hängematten und 
Matcha-Tee ihr Unwesen treiben.

Oli kam vor knapp 15 Jahren nach Go-
karna, weil ihn in Goa, das dreieinhalb 
Autostunden entfernt liegt, die Pressluft- 4

Schlangenstatuen 
schmücken die Wand 
eines Tempels (o.), die 
Tiere werden in Indien 
verehrt. Ein kleiner  
Laden verkauft Tücher 
und Taschen auf dem 
Markt von Gokarna (u.)
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 Straßen habe man gebaut, ebenso immer 
mehr Gästehäuser und ein Hotel. Und vor 
einiger Zeit, sagt Oli, habe der Bürgermeis-
ter sogar Mülltrennung eingeführt. Eine 
kleine Revolution in Indien. 

Ganz geheuer sind die vielen Verände-
rungen den Aussteigern, von denen es ei-
nige in Gokarna gibt, nicht. „An den Wo-
chenenden ist mittlerweile irre viel los“, 
sagt Blackie, 82, der am Nachmittag in Olis 
Pension geschlendert kommt. Blackie lebt 
seit fast 20 Jahren in einer Hütte am Strand, 
und auf seiner täglichen To-do-Liste ste-
hen meist nur zwei Dinge: meditieren und 
Schmuck anfertigen, den er am Strand mit 
seinem selbst gemachten Aprikosenöl an 
die Touristen verkauft. 

Blackie erzählt, wie alles angefangen hat. 
Damals in den Neunzigern, als die Raver 
aus Goa hierherkamen und am Om Beach 
geheime Partys feierten. Ein paar Tausend 
Leute seien sie gewesen. „Wir Freaks haben 
hier das Free Territory abgefeiert“, sagt  
er, ohne dass man seiner Stimme so etwas 
wie Nostalgie anmerken würde. Ursprüng-
lich kommt Blackie aus einer reichen Fa-
milie vom Starnberger See, er war früher 
Promifotograf, heute aber lebt er von zwei 
Euro am Tag. Seine zwei wichtigsten Re-
geln: keine Frauen, kein Alkohol. Blackies 
Zölibat. 

„Mensch, Blackie, du hast ja recht mit 
den Touristen, aber so schön und frei ist 
es trotzdem nirgendwo sonst auf der 
Welt“, sagt Oli, der gerade nach dem 
 Mittagsschlaf die Leiter aus seinem 
Baumhaus heruntergeklettert kommt. 
Olis Ruheplatz besteht aus mehreren 
Sperrholzplatten, Kokosnussblättern und 
Bambus und ist in zwei Mangroven- 
bäume montiert. Die Materialien, sagt er, 

müssten möglichst leicht sein. Denn in 
der Regenzeit, wenn der Monsun über Go-
karna tobt, werden die Hütten und Unter-
künfte in der Yoga-Farm abgebaut. Zur 
Saison, die von September bis April geht, 
alles wieder zurück. Ein ewiges Spiel von 
Abschied und Neuanfang. Wie Olis Leben. 

Dass er in Indien ein Zuhause fand, hat 
auch etwas mit Luisa zu tun, seiner spani-
schen Freundin, die sich um das Detox-
Frühstück kümmert, malt und gern Witze 
über Olis Exzentrik macht. Kennengelernt 
haben sich die beiden vor 15 Jahren bei 
einer seiner ersten Yogastunden hier. 
 Zunächst hatte Oli umsonst am Strand 
unterrichtet, Kriya Yoga, eine Version, bei 
der es viel um Atemtechniken und Visua-
lisierungen geht. Als er Luisas Fuß berühr-
te, sagt Luisa, habe sie gewusst, dass es 
schwer werden würde, wieder zu gehen. 

Luisa liebt an Gokarna vor allem das Le-
ben im Dschungel und die Tiere. Die Affen, 
die sie morgens wecken. Die wilden Hun-
de und die Kühe, die sich auf den Weg zum 
Strand machen. Und sie mag die Mythen: 
Der Legende nach wurde in Gokarna der 
Dämonenkönig Ravana überlistet.

Schachturnier der Aussteiger
Am Nachmittag parkt Oli sein Motorrad 
an einer Straßenecke, läuft einen Feldweg 
entlang, an dem Süßkartoffeln und Melo-
nen wachsen, und kommt vor einem klei-
nen weißen Haus zum Stehen. „Jörg, mein 
Lieber, ich habe Besuch dabei, die Presse“, 
ruft Oli fröhlich und schaut dabei zu, wie 
ein kahler, braun gebrannter Kopf aus 
einer Hängematte auftaucht. Jörg und Oli 
kennen sich seit elf Jahren und sind 
Schachfreunde. Jörg, der sich in Ulm als 
Maler und mit Gelegenheitsjobs über Was-
ser hält, verbringt den deutschen Winter 
in Gokarna. Wegen des guten Wetters, auch 
wegen der Preise. Von knapp 500 Euro im 
Monat könne er hier samt Essen und 
einem Haus am Strand leben. Es ginge noch 
günstiger, sagt Jörg, ohne das Bier und das 
Motorrad, aber an seinem Gesicht ist schon 
zu sehen, dass das keine Option ist. Denn 
während Blackie nach Erleuchtung sucht, 
sucht Jörg nach Entspannung. 

„Warum zeigst du der Presse unseren 
Ort? Dann kommen noch mehr Leute her, 
und es wird teurer“, sagt Jörg zu Oli, der ge-
rade ein Bier vom Kronkorken erlöst. „Ach 
Hombre, du weißt doch, die Berichterstat-
tung ist gut für meine Yoga-Farm, und 
meine Mutter freut sich auch, wenn sie 
mich mal wieder sieht“, sagt Oli und lacht. 
Eine Weile sprechen sie noch über 
Deutschland, dann geht es zum Strand, 
weil Donnerstag ist, Schachturnier. 

Der Kudle Beach ist  
bei Mensch und Kuh 

gleichermaßen  
beliebt (o.). Seit fast  

20 Jahren lebt  
Blackie aus Bayern  

in einer Hütte am 
Strand. Sein Tages

programm: medi 
tieren und Schmuck  

anfertigen (u.) 
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Urlaub macht man mit der Bahn.
 bahn.de/entdeckedeutschland Meißen
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ca. 130 km
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 Essen ist gesorgt.  
DZ ab 60 Euro, Kudle 
Beach Road, www. 
spiritualland.com

Avani Beach Stay:  
Zu der günstigen, 
sauberen Unterkunft 
am Strand gehört ein 
kleines Café. DZ ab  
36 Euro, Dandebagh,  
Ramateertha Road, 
www.avanibeachstay.in

Kahani Paradise: In die-
sem Luxus-Resort zu 
wohnen ist ein sehr teu-
res, aber eben auch ein 
sehr großes Vergnügen. 
Suite/F ab 591 Euro. Ta-
dri, Belekan Road, www.
kahaniparadise.com

Erleben 
Mahabaleshwar-
Tempel: Der Sakralbau 
im Herzen von Gokar-
na ist beliebtes Ziel für 
hinduistische Pilger. 
Am besten während 
des Shivaratri-Festivals 
im Februar besuchen. 

Half Moon Beach: Der 
schönste und ruhigste 
Strand in Gokarna ist 
nur zu Fuß oder über 
eine sehr holprige 
Straße mit dem Auto 
zu erreichen. www. 
gokarnatourism.co.in 

Bootstour: Wer sich  
in den frühen Abend-
stunden mit einem 
Holzboot von Strand 
zu Strand fahren lässt, 
kann mit etwas Glück 
Delfine beobachten.  
Zu buchen zum Beispiel 
unter www.gokarna 
touristboat.com 

Mirjan Fort: Rund  
20 Kilometer südöstlich 
von Gokarna liegt das 
Zuhause von Königin 
Chennabhairadevi.  
Die elegante, gut res-
taurierte Festungs-
anlage aus dem 16. 
Jahrhundert ist für ihre 
legendären Schlachten 
bekannt. www. 
karnatakatourism.org 

Anreise
Flug nach Goa, von 
dort geht es per Bus 
oder Auto in 3,5 Stun-
den nach Gokarna. Die 
Fahrt durch wunder-
schöne Landschaften 
kostet selbst mit pri-
vatem Fahrer weniger 
als 80 Euro. 

Übernachten
Namaste Yoga Farm: 
Gäste wohnen im 
Baumhaus oder in 
einem der kleinen 
Bungalows im Dschun- 
gel am Kudle Beach. 
Für Hängematten, 
 Yoga-Stunden und 
gutes, gesundes 

Tipps
Gute Adressen in Gokarna

Die meisten der Spieler sitzen schon auf 
der Holzveranda eines Strandcafés. Sie 
kommen aus Österreich und Spanien, 
Russland und Holland, eine Weltmeister
schaft der Aussteiger und Lebenskünstler. 
Oli dreht sich einen Joint und stellt pfei
fend die Figuren auf. Hinter ihm glitzert 
der Gokarna Beach. Weit und gleißend liegt 
er da, wie ein gelber Planet. Nicht weit von 
hier ist auch die Palme, zu der sich Oli ab 
und zu zurückzieht, um Delfine zu be
obachten, die wie graue Jetskis durch die 
Wellen springen. Manchmal denkt er dann 
an seine Tochter, die in Kanada lebt. 

Beim Schach gewinnt Oli die ersten zwei 
Partien. Dann fordert ihn ein neunjähriges 
Wunderkind aus Moskau heraus, das von 
einem Großmeister Unterricht bekommt. 
„Du willst den König stürzen, Hombre, aber 
du hast keine Chance“, sagt Oli lächelnd, 
während ihn die gegnerischen Läufer in die 
Enge drängen. Er habe sein Mantra, das ihm 
sein Swami gegeben habe. Erst habe er es 
langweilig gefunden, weil es so kurz war. 
Doch dann habe er bemerkt, dass es  
auch seine Initialen sind. Om, sagt Oliver 
Michael und zieht am Joint, als hätte er  
die Welt schachmatt gesetzt.  2


